“最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难和每个人息息相关。”——刘慈欣《流浪地球》

“我一直认为，在这座城市里，我是个局外人，跟你们没有任何关系。可是现在，我亲眼看到了，就知道不管我愿意不愿意，我属于这里了。这场疫灾关系到我们所有人。”——阿尔贝加穆《鼠疫》

“没有人是一座孤岛，能在大海里独居...无论是谁死了，都是我的一部分在死去，因为我是人类一员。”——约翰堂恩《没有人是一座孤岛》

“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”————鲁迅



Chilling Chinese 

直到这场灾难与我们息息相关

一百多年前，陈独秀先生《敬告青年》，一百余年过去，一点都不过时。这个社会被抖音短视频快手充斥，有理想有情怀的人少之又少。谨以此文，致敬经典。
我认为人在年少时便懂事，是中国人称赞人的话语；年纪大的时候却不见衰老（Keep young while growing old.），是英美人互相勉励的话语，这难道不是东西方民族的想法不同，从而导致现象不一样的一个方面吗？青年就像初春，像朝日，像百花萌动，像磨刀石上新发出的利刃，是人生中最应该宝贵的时期。

青年对于社会，就像新鲜活泼的细胞在人体内新陈代谢一样，而那些陈腐朽败的人，无时不在被天然淘汰的路上，给新鲜活泼的人腾出空间留位置，腾出时间来生活。人的身体如果遵循了新陈代谢的规律就会变得健康，若是让陈腐朽败的细胞充塞了就会死亡；社会遵循了社会的新陈代谢就会兴隆盛大，如果陈腐朽败的人充塞了社会，那么这个社会就会灭亡。
依上所述，我们的国家社会，是将要兴隆盛大呢？抑或是即将灭亡呢？我不忍心说出口啊。那些陈腐朽败的人，一听说自己是要被天然淘汰的，自然不愿意随着岁月流逝，我们对他们说短道长，希望他们能够脱胎换骨。我之所以想要这样涕泣陈词，只是希望我们国家的新鲜活泼的青年人，能够自我觉醒并奋斗！

什么是自我觉醒？自我觉醒是新鲜活泼的青年的价值和责任，是能够自我审视、认识自己而不自我看轻。什么是奋斗？奋斗是用我们所拥有的智慧和才能，奋力去排除那些陈腐朽败的人，将他们视作仇敌，视作洪水猛兽，并不与他们亲近，不被他们身上的菌毒所传染。
唉！我们国家的青年啊！我真的能够在这里这样告诉他们吗！我见到岁数处于青年，而身体已经步入老年的人差不多有（其中的）十分之五，而年龄和身体处于青年，大脑却已经步入老年的人有（其中的）十分之九了。将头发变得光亮、容貌变得滋润、腰板挺直、胸膛挺起，这就非常像一个青年的模样了，但是等到询问他们脑子里的想法和所怀揣的抱负，却无一不和那些陈腐朽败的人是一丘之貉。这些青年开始也未曾不是新鲜活泼的。萎靡不振，被陈腐朽败的人同化的有一部分；萎靡不振，惧怕陈腐朽败的人的势力的庞大，瞻前顾后地，不敢明目张胆地跟他们顽强抗争、斗争的，也有一部分人。（现在）充塞社会空气的，无论到哪不都是陈腐朽败的人吗？我们想要寻求那些少有的新鲜活泼的青年，以此慰藉我们心中那令人窒息的绝望，也还是得不到任何消息。

以上所说的现象，如果放人身上来看，人是必死无疑的；如果放社会上来看，社会是必然会灭亡的。如果想要救治当前社会的弊病，唉声叹气是没有什么用的，我们需要一些聪明地得以自我觉醒的、勇于奋斗的青年，发挥青年固有的智慧和才能，决择人间种种的思想——什么是新鲜活泼的、适用于今天世界的斗争求存的思想；什么是陈腐朽败而不应该容许被留在头脑中的思想——有如利刃断铁，快刀理麻，而绝对不抱有屈从他人的愿望的想法，（像这样）解放自己和他人，社会或许能够有清宁的日子。青年人啊！是否有能够自告奋勇担此大任的人呢？如果你们能够明白是非对错的道理，我在这里真诚提出以下六点要求，以供决择，希望你们能够放平心态细细品读。

（一）自主的而非奴隶的

（二）进步的而非保守的

（三）进取的而非退隐的

（四）世界的而非锁国的

（五）实利的而非虚文的

（六）科学的而非想象的


陈独秀《敬告青年》

余华先生的《活着》是我在初中的时候读的，当时在图书馆哭的泣不成声。想到了网上最近几年流行的一句话：“时代的一粒沙，落在个人身上就是一座山”。似乎每一代人都有需要面对的苦难、挫折、挑战，个体的命运在历史的洪流面前显得微不足道。
以下是节选：

1、没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。

2、以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。

3、人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

4、人类无法忍受太多的真实。

5、做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。

6、生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。

7、一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。

8、少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

9、人啊，活着时受了再多的苦，到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己。

10、我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂。

11、内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。

12、检验一个人的标准，就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人；当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。

13、只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。

14、人老了也是人，是人就得干净些。

15、鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛。

16、人死像熟透的梨，离树而落，梨者，离也。

17、活着是自己去感受活着的幸福和辛苦，无聊和平庸；幸存，不过是旁人的评价罢了。

18、女人都是一个心眼，她认准的事谁也不能让她变。

19、人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。

20、人都是一样的，手伸进别人口袋里掏钱时那个眉开眼笑，轮到自己给钱了一个个都跟哭丧一样。

余华《活着》节选

和大家推荐一本书籍林海音《城南旧事》及其改编而成的电影，英文译名为《My Memories of Old Beijing》，女主人的童稚与特定背景下普通人民的生活都发人深省，让我不禁想到一句话“时代的一粒沙落在个人肩膀上就是一座山”。

以下为节选：

1.	请不要为了那页已消逝的时光而惆怅，如果这就是成长，那么就让我们安之若素。

2.	人生就像是一块拼图，认识一个人越久越深，这幅图就越完整。但它始终无法看到全部，因为每一个人都是一个谜，没必要一定看透，却总也看不完。

3.	我将来要写一本书，我要把天和海分清楚，我要把好人和坏人分清楚，也要把疯子和贼子分清楚，但是我现在却是什么也分不清。

4.	爸爸的花儿落了，我已不再是小孩子。

5.	老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。也许它天生是该慢慢的，偶然躲避车子跑两步，姿势很难看。

6.	走人生的路程就像爬山一样，看起来走了许多冤枉的路，崎岖的路，但最终会到达山顶。

7.	这些人都随着我的长大没有了影子了。是跟着我失去的童年一起失去了吗？

8.	夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。

9.	我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。

10.	我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。


《城南旧事》

初中时，语文课本上出现的一篇文章。年少时，对这篇文章的体会不如此时深邃。现在远在异国，对父母、家庭的体会可能更加深切。小时候抱怨为什么我的家庭不是这样，不是那样，殊不知，我的父母已经给了我他们能给的全部。也希望大家常回家看看！

附全文如下：
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖
母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，
打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起
祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无
绝人之路！”
　　回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光
景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南
京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦
口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识
的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房
不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是
没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回
劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
　　我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得
向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明
过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就
送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺
好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应
我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大
年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明
了！
　　我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子
去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等
着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖
子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见
他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢
慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易
了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努
力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了
泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回
走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子
走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我
的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走
了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，
说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着
了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少
年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤
怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他
之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，
只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说
道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之
期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉
袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
                                                                                
                                                                背影 朱自清

　                                       １９２５年１０月在北京。

朱自清《背影》

今天是中国的“六一儿童节”（Children's Day）,先祝italki的大朋友、小朋友节日快乐。当然，也祝福顺利解封的上海的小伙伴，在大家迷茫、痛苦的时候，仍然保持“世界以痛吻我，我却报之以歌”的生活态度，永葆童心，心怀希望。今天和大家分享海子的一首诗《面朝大海，春暖花开》


       《面朝大海，春暖花开》

　　                                    海子

　　从明天起，做一个幸福的人

　　喂马、劈柴，周游世界

　　从明天起，关心粮食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开

　　从明天起，和每一个亲人通信

　　告诉他们我的幸福

　　那幸福的闪电告诉我的

　　我将告诉每一个人

　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字

　　陌生人，我也为你祝福

　　愿你有一个灿烂的前程

　　愿你有情人终成眷属

　　愿你在尘世获得幸福

　　我只愿面朝大海，春暖花开。